前言：本文译自The Athletic意大利足球记者詹姆斯-霍恩卡斯尔的专栏文章，旨在介绍即将加盟纽卡斯尔联的米兰中场托纳利的成长经历。

(相关资料图)

桑德罗-托纳利的文身是他的狗Margot、他祖母的生日以及他在布雷西亚开始职业生涯时的旧球衣号码。一年前，他决定再做一个文身，也就是意甲冠军奖杯。托纳利去年在飘扬的五彩缤纷的纸带下举起了真正的奖杯，这是米兰自2010/11赛季以来首次获得联赛冠军——正是身为当地人的托纳利第一次作为球迷去圣西罗观看比赛的时候。

他的父亲詹多梅尼科来自米兰附近的城市洛迪的一个死忠球迷组织，他们曾经在主场比赛时站在南看台上，也会前往现场支持球队，这份对米兰的爱也传给了他的儿子。然而，托纳利拥有的第一件复制球衣却是来自英超——不是纽卡斯尔联的球衣，虽然他很可能在这个夏窗加入这家俱乐部——而是一件切尔西球衣，背后印着弗兰克-兰帕德的名字和号码——这也是托德-伯利和贝赫达德-埃格巴利在表达对这位球员兴趣时可能会用到的细节——但是，作为一个小男孩，他的内心深处始终是“Sempre Milan”：永远都是米兰。

2007年欧冠决赛米兰战胜利物浦时，他刚满7岁，而在他10岁生日前大约一个月，他参加了他在圣西罗球场的第一场比赛。那场比赛是米兰对阵切沃，蒂亚戈-席尔瓦在后场，安德烈亚-皮尔洛、大卫-贝克汉姆和罗纳尔迪尼奥轮流主罚定位球。克拉伦斯-西多夫在补时阶段以一记像激光一样的爆射攻入了制胜球。“那是一场糟糕的比赛。”托纳利回忆道。但是因为那个进球，一切都值得了。

“我从未想过我能穿着那件球衣在那里踢球。”托纳利说道。

小时候，托纳利在伦巴第乌诺——一所位于城市边缘的隶属于米兰的足球学校——穿上了他们的球衣。保罗-马尔蒂尼的儿子丹尼尔和克里斯蒂安也在那里接受训练，米兰的球探们经常会出现并进行试训。托纳利在一开始是一名前锋，后来才变成了中场球员。米兰不知道该如何看待他，他们有两次都决定不给他提供青训营的位置。“很多人在其他球员身上也犯了同样的错误，”伦巴第乌诺的负责人达维德-加蒂告诉The Athletic。“在那个年龄判断一个球员并准确地知道他们将会如何发展并不容易。”

在附近的皮亚琴察，也就是因扎吉兄弟的家乡，托纳利得到了机会。当他们在2012年破产时，他的一位教练詹卢卡-巴莱斯特里将他介绍给了这个地区的另一家俱乐部，也就是布雷西亚。

没过多久，托纳利就引起了巨大的轰动。

托纳利17岁时在意乙联赛对阵阿韦利诺的比赛中首次亮相。他在防线前的位置、长长的棕色头发和那件燕尾领的球衣也引起了很多关注、认知偏差和严重的误解，无论是YouTube上的剪辑、社交媒体上的帖子还是《足球经理》论坛都将托纳利标榜为下一个皮尔洛。

“这变得有点太沉重了。”托纳利承认道。媒体想让这成真，但这又很容易被夸大。在意乙联赛中，托纳利拥有更多的控球时间，可以偶尔传出惊艳的直塞球。布雷西亚的菱形中场战术也为这种“Regista”位置的神话做出了不少的贡献——他就是那个具有宽阔视野的“电影导演”，这也证实了人们想要看到的东西是什么。

2019年10月，他在升入意甲联赛后对阵热那亚的比赛中打入的一记直接任意球终于成就了这一切，人们忽略了他的意图显然是要把球传到远门柱的位置。意甲联赛官方对着这个进球的精彩集锦提问道：“这是新的皮尔洛吗？”

不管是不是为了转移注意力，托纳利开始声称，他在比赛中所模仿的球员实际上是加图索。2020年9月，当米兰从布雷西亚第一次以租借的方式签下他时，他所要求得到的号码正是加图索在米兰时所穿过的8号。

托纳利给这位米兰前中场打了电话以请求得到身穿8号球衣的允许，并且还得到了一些建议。他被告知要“antico”。这个词在意大利语中的字面意思是“古代的”，但加图索的意思是让托纳利遵循古老的家庭价值观，并向球衣和俱乐部展示它应当得到的尊重。他必须维护传统和标准，不仅是在圣西罗，而且在米兰内洛训练场周围也是如此。

但在米兰的第一个赛季，托纳利几乎没有经历什么顺利的事。在圣西罗球场比赛与在布雷西亚能容纳16000人的马里奥-里加蒙蒂球场不同。从历史上看，这意味着要争夺意甲联赛和欧冠的冠军。米兰球衣的分量更重也更大，穿上它并充实它也是一个考验，许多比托纳利更有天赋的球员都已经失败了，而他也需要重新参加这场考试。在托纳利的租借期结束后，米兰并没有行使他们所拥有的买断条款，然后他们与布雷西亚重新谈判了一笔更低的费用。而值得称赞的是，托纳利谦虚地接受了降薪以确保得到他的第二次机会。

他曾经怀疑过自己吗？“没有，”他这样坚持说道。但那个租借的赛季对他来说很艰难，而在赛季结束时，托纳利在2019年10月迎来了为意大利国家队的首次亮相，但他最终还是没有入选赢得欧锦赛冠军的阵容。“我认为这有一部分是因为我是一个球迷，我的父亲和我的家人是米兰球迷，我的兄弟和朋友也是米兰球迷，”他谈到了自己首秀的那一年，“我发现自己处在一个不想让他们失望的境地当中。”

托纳利踢得很谨慎，他说自己“有点害怕”，但是米兰主教练皮奥利依然相信他。

“他不仅是一名教练，更是一位好人，”托纳利说道，“我认为他在那一年里跟我谈话的次数比任何人都多。他知道我经历了什么，现在他也在帮助我们签下的其他球员(比如去年从比利时布鲁日俱乐部加盟的德凯特拉雷)度过和我当时一样的阶段。”

“我很幸运，我的第二个赛季是在空场比赛的情况下进行的(由于疫情期间的人群聚集限制)。这可能看起来不算什么，但圣西罗球场是一个很重要的地方，也许这有助于我的适应。我想在我的第二个赛季里大显身手，一旦赛季开始……你立刻就能感觉得到，你知道什么时候事情会开始变得对你有利。”

托纳利从未回头。

他与弗兰克-凯西的双后腰搭档组成了稳固的中场组合，并在去年4月对阵拉齐奥的客场比赛中打入补时绝杀进球，这让所有人都相信米兰将会在意甲联赛中夺冠。托纳利以他的运动能力脱颖而出，而不是外表上的美感。他是米兰队内跑动最多的球员，虽然他的速度不如队友特奥-埃尔南德斯和拉斐尔-莱奥，但他在高速状态下的跑动比米兰队内除了萨勒马克尔斯之外的任何人都要多。

虽然马尔蒂尼声称托纳利是皮尔洛和加图索的混合体，皮尔洛本人也提到了托纳利抬头向前传球的能力，但他并不是一名组织者——除非你赞同尤尔根-克洛普的观点，即反抢是足球最好的组织方式。

如果我们参考知名数据机构StatsBomb的突破线路传球指标，托纳利在意甲联赛的70名中场球员中排名第44位，并且他在这种传球的成功率(48％)方面的排名接近列表的底端。

这并不是要贬低托纳利。上赛季，他的助攻次数(7次)比米兰队中除了拉斐尔-莱奥之外的任何球员都要多。但如果你看看这些助攻是如何产生的，就会发现它们结合着充满活力的带球、夺回球权、传给拉斐尔-莱奥并让他能够突破的传球，以及一些精妙的定位球。如果他出生在首都并通过罗马的体系来培养，那他与皮尔洛的相似之处也许还会更少，而是会更多地与达尼埃莱-德罗西有些相似，尽管这听起来可能也有点不敬。

托纳利似乎注定要成为米兰的中坚力量。他是俱乐部的队长之一，对于那些从小就支持意大利三大豪门长大的意大利人来说，能在其中之一取得成功就是一种巅峰，而其他任何事都代表着一种失败。

就在去年，他曾说过：“我知道我为了来到这里经历了什么，我永远不会犯离开的错误。我梦想成为米兰的‘旗帜’”——就像过去的马尔蒂尼、巴雷西和里维拉一样。但足球中的浪漫主义已经大大减少，而“旗帜”的时代也已经结束了，其他身为米兰球迷的球员也被欧洲超级富豪和国家资本俱乐部的高薪诱惑所迷惑。

詹路易吉-多纳鲁马本来也应该是一个一生只效力一家俱乐部，并成为米兰队长的人。但是，当巴黎圣日耳曼背后的卡塔尔人提出将他的工资翻倍时，他在童年时对俱乐部的支持就立刻变得不值一提了。

迈克-迈尼昂在此后的两年里表明，生活中还有比多纳鲁马更重要的事，如果背后的沙特阿拉伯人向托纳利和他的俱乐部提出一份双方都认为符合共同利益的报价，那么米兰就会让他离开。在最开始以5000万欧元的价格提出书面报价之后，纽卡斯尔联展现出了完成交易的决心，他们的代表团在米兰进行了面对面的谈判，并制定了一份价值约7000万欧元的转会框架——这将是一名意大利中场球员的转会费纪录。

然而，如果这笔出售引起了米兰球迷和专家的愤怒，那么他们更应该将自己汹涌的怒火指向米兰市政厅和新球场建设缺乏进展的现状，而不是俱乐部的所有者。

如果米兰能够获准建设新球场，增加的收入将会有助于留住像托纳利这样的球员。然而，与欧洲其他俱乐部相比，米兰每年比赛日收入的不足也迫使俱乐部考虑像纽卡斯尔联这样的报价，并以这种方式来增加更多的转会预算。

让托纳利和加盟英超的传说成为寓言吧，这种可能性正在逐渐增加。